"Memoria" es una película dramática hispano-inglesa dirigida por Apichatpong Weerasethakul. Ambientada y rodada íntegramente en Colombia, se trata de la primera aventura de Apichatpong fuera de su Tailandia natal, tanto en términos de producción como de idioma. "Memoria" sigue la historia de Jessica, una ex ciudadana británica que vive en Colombia, que oye un ruido extraño y se dispone a encontrar su origen. La película, que recibió el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 2021, es la quintaesencia de una película de Apichatpong en todas sus características, extrañeza y esplendor cinematográfico.

¿De qué trata 'Memoria'?

La película comienza cuando Jessica se despierta una noche con un ruido tremendamente fuerte, que casi parece un disparo. Se muestra a una docena de coches en un aparcamiento a los que les saltan las alarmas de repente; probablemente se deba al ruido, que podría haberlos activado. Jessica es una mujer británica que vive en Medellín, Colombia, y que está visitando a su hermana enferma y a su marido en Bogotá. Pasa un tiempo en la sala del hospital con su hermana, que parece estar perdiendo el sueño y la memoria a corto plazo. Jessica se reúne con el ingeniero de sonido Hernán para entender el extraño sonido que ha escuchado intentando replicarlo. Describe el sonido como el de una enorme bola de hormigón chocando contra una pared metálica y trata de encontrar el sonido alternativo más parecido en la biblioteca de sonidos de Hernán.

Una noche, mientras camina por las calles de Bogotá, vuelve a escuchar el sonido. Tiempo después, se encuentra de nuevo con Hernán, que le hace escuchar un sonido que ha creado y muestra cierto interés por acercarse a ella. Un poco incrédula y sorprendida, Jessica simplemente se aleja. Su hermana, Karen, parece estar ahora bien y está disfrutando de una comida en un restaurante con su marido, Juan, y su hijo. Jessica se une a ellos y se siente extrañada por la conversación, ya que los demás comensales hablan de alguien a quien se refieren como si estuviera vivo pero que Jessica recuerda que está muerto. Es aquí donde escucha el fuerte golpe por tercera vez. Su hermana le habla de su trabajo actual, en el que forma parte de un equipo que intenta investigar a una misteriosa tribu que vive en lo más profundo de los bosques del Amazonas, una tribu que canaliza una magia ancestral pero que prefiere mantenerse alejada del contacto con el exterior, ya que pueden lanzar un hechizo para mantener a la gente alejada de ellos.

Anteriormente, Jessica se había hecho amiga de una mujer que le había mostrado unos restos óseos que habían sido desenterrados de un lugar de la selva. Al parecer, el esqueleto pertenecía a una joven viva hace seis mil años y probablemente había sido asesinada como parte de un sacrificio ritual. Jessica decide consultar a un médico por el ruido que sigue oyendo y también porque no ha podido dormir en absoluto desde aquella primera noche. El médico es incapaz de ayudarla, negándose a recetarle Xanav y pidiéndole que recurra a Dios o al arte. Con todo esto, Jessica se aleja de la ciudad hacia el campo y el bosque en busca de respuestas al misterioso ruido que no deja de oírse.

¿Se lo está imaginando todo Jessica?

El personaje de Jessica es el eje central de toda la película. Se trata de un personaje maravillosamente elaborado con el personalísimo estilo de Apichatpong Weerasethakul, un personaje cuidadosamente tejido y que, sin embargo, parece haber sido creado sin ningún tipo de cuidado o atención. Siendo una mujer blanca británica, falta la razón de ser de Jessica en Medellín o Bogotá. Una breve secuencia en la que se la ve buscando una nevera para las orquídeas puede percibirse como la única mención a su profesión. En todos los demás aspectos, está completamente desarraigada y sin ningún propósito. Casi como una extensión de este desarraigo, empieza a perder el sentido del tiempo y de la realidad. En primer lugar, se siente confundida por el fuerte ruido sónico que oye, ya que todos los demás parecen no darse cuenta de ello. Luego, parece que se le confunde la memoria. Parece recordar mal y confundir alguna secuencia de acontecimientos.

La película nunca hace mención a ninguna explicación, de nuevo, en el verdadero estilo del director. Se puede pensar en que Jessica va perdiendo la cabeza poco a poco y que lo imagina todo, pero esa es la más simple y menos entretenida de las posibilidades. Una de las características más fuertes que hacen de Apichatpong un cineasta tan extraordinario y celebrado es la verdadera incertidumbre que aporta a su obra. Al igual que su personaje, la narrativa de su película también empieza a trastocar las líneas temporales y, tal vez, a recordar mal también. La narración se desprende de la linealidad en el sentido común del término, ya que parece entremezclar diferentes secuencias. Se ve a Jessica visitando el lugar de la excavación en el campo y luego se la ve sentada con su hermana en un banco de la ciudad, consultando a un médico en Bogotá, y luego de nuevo dando vueltas por el bosque. Hacia el principio de la película, después de visitar a su hermana en el hospital, se la ve sentada con Juan y firmando un certificado de defunción. ¿De quién es el certificado de defunción? A juzgar por el estilo del director, bien podría ser el de su hermana. La película no menciona en ningún momento ninguna explicación, de nuevo, al más puro estilo del director. Es posible pensar que Jessica está perdiendo la cabeza poco a poco e imaginando todo, pero esa es la más simple y menos entretenida de todas las posibilidades. Una de las características más fuertes que hacen de Apichatpong un cineasta tan extraordinario y celebrado es la verdadera incertidumbre que aporta a su obra. Al igual que su personaje, la narrativa de su película también empieza a trastocar las líneas temporales y, tal vez, a recordar mal también. La narración se desprende de la linealidad en el sentido común del término, ya que parece entremezclar diferentes secuencias. Se ve a Jessica visitando el lugar de la excavación en el campo y luego se la ve sentada con su hermana en un banco de la ciudad, consultando a un médico en Bogotá, y luego de nuevo dando vueltas por el bosque. Hacia el principio de la película, después de visitar a su hermana en el hospital, se la ve sentada con Juan y firmando un certificado de defunción. ¿De quién es el certificado de defunción? A juzgar por el estilo del director, podría ser el de su hermana.

El final de 'Memoria', explicado

El hombre que lo recuerda todo

Mientras viaja por el bosque, Jessica se encuentra con una casa en la que hay un hombre sentado delante limpiando las escamas de los peces. A través de su conversación, el hombre afirma recordar todo lo que ha experimentado, no sólo en su vida actual, sino presumiblemente desde el principio de la existencia en su totalidad. Los dos entran en la casa, donde Jessica empieza a recordar acontecimientos de su infancia que recuerda que tuvieron lugar en esa misma casa, y entonces se cuestiona su existencia no sólo en la realidad sino también en el tiempo presente. Se asoma a la ventana y ve una nave espacial extraterrestre volando hacia el cielo, creando un estruendo sónico exactamente igual al que ha escuchado antes. Le siguen imágenes de una naturaleza tranquila y silenciosa, con gente relativamente inactiva, mientras se oye de fondo una transmisión de radio que habla de un terremoto.

Llegar a la pregunta de qué significa realmente todo esto es la parte más complicada y también la más satisfactoria de ver una película de Apichatpong. A lo largo de todas sus obras, sólo ha preguntado y hecho sentir, y nunca ha respondido. Sus películas son más para ser percibidas, para ser sentidas, que para ser entendidas, porque apenas hay nada objetivo que entender, y la mayor parte es una experiencia subjetiva. En definitiva, 'Memoria' juega con la memoria y el recuerdo (obviamente, como su nombre indica), que la experiencia de visionado de la película también evoca.

Los espectadores escuchan el estruendo sónico una vez al principio, y luego, cuando Jessica intenta reconstruir un ruido similar con la ayuda de Hernán, uno no puede evitar intentar escoger su propia memoria y comparar el sonido que se escucha en el presente con el del recuerdo. Cuando Jessica recuerda su memoria dentro de la casa del hombre extraño, el hombre también cuenta su propia memoria en el mismo espacio, en momentos diferentes, pero sus recuerdos parecen conectarse espacialmente. Toda la película puede interpretarse como una enfermedad psicológica, un mito o una leyenda, o simplemente una historia sobre una realidad diferente. Especialmente porque está ambientada en Colombia, la película, junto con el estilo del director, invoca ligeros recuerdos de los escritos de Gabriel García Márquez. Al igual que el anciano con enormes alas, "Memoria" puede verse exactamente como la historia de una mujer que podía oír naves espaciales extraterrestres y que se perdió en el tiempo.

En general, "Memoria" es una película estimulante para ver, especialmente para los que conocen el estilo de Apichatpong y otros exponentes del cine del sudeste asiático, que juegan con el tiempo cinematográfico. Por razones obvias, la película carece del toque de folclore cultural tailandés y del mito local que se encuentra en "Uncle Boonmee" o "Tropical Malady", pero todos los demás aspectos del estilo del director permanecen intactos. El uso de elementos cinematográficos también es muy parecido al de sus obras anteriores. La cámara se sitúa casi siempre en una posición fija y casi ve cómo se desarrollan las cosas delante de ella. El montaje sigue la tradición del cine alternativo asiático contemporáneo, que mantiene el encuadre durante mucho más tiempo antes y después de que tenga lugar cualquier actividad. La interpretación de Tilda Swinton como una Jessica temblorosa pero serena es, cuando menos, brillante. Todo ello hace de "Memoria" una experiencia extraordinaria, que cuestiona la memoria, el pensamiento y la existencia humana.