En la tristemente célebre prisión del MACA de Costa de Marfil, los reclusos tienen el control y han establecido sus propias reglas. Una de estas reglas establece que si el Dangôro, o Rey recluso, se pone demasiado enfermo para gobernar, debe quitarse la vida. El enfermo Dangôro Barbanegra es presionado para que se suicide por su subordinado Lass, que pretende convertirse en Dangôro después de Barbanegra. Con la esperanza de posponer su muerte apaciguando a los prisioneros, Barbanegra dice que nombrará a un nuevo romano, un griot encargado de contar historias para la población durante la próxima luna roja. Un nuevo prisionero, un ladrón y miembro de la banda del "Microbio", llega al MACA y es asignado al bloque de celdas de Barbanegra. Barbanegra habla con el recién llegado y lo elige como romano.

Una vez que sale la luna roja, los presos se reúnen en torno a Roman para escuchar, y ocasionalmente representar, partes de su historia. Al principio, Roman se muestra indeciso y cuenta la historia de la muerte de Zama King, el líder de los microbios. Durante una pausa para comer, Roman es advertido en secreto de que debe mantener la historia hasta la mañana, o será asesinado. Cuando Roman reanuda su historia, cuenta un relato muy adornado de los primeros años de vida de Zama King: Tras la muerte de su madre, Zama es criado por su padre Soni, un mendigo ciego. Soni se convierte en el consejero de una reina local tras convencerla de que tiene poderes místicos. La historia se ve interrumpida por el asesinato de Koby, uno de los confidentes de Barbanegra. Tras un periodo de luto, Barbanegra y Half-Mad, su segundo al mando, hablan en privado. Half-Mad le pide a Barbanegra que lo nombre como el próximo Dangôro. Después de que Half-Mad se marche, Roman le ruega a Barbanegra que suspenda la tradición de contar historias. Sin embargo, Barbanegra se niega y dice que quiere derramar sangre por última vez. Después, Barbanegra acepta su destino y se ahoga en un tanque de agua.

Roman continúa su historia: Tras fracasar en su intento de llevar a la reina a la victoria en una guerra contra su hermano, Soni se disfraza y huye con Zama, estableciéndose en el barrio sin ley de Abiyán. Tras la crisis postelectoral y la detención de Laurent Gbagbo, Zama se convierte en un estrecho aliado del nuevo gobierno y funda los Microbios. Más tarde, Zama es rodeado por una turba enfurecida y es asesinado por medio de un collar, lo que pone fin a la historia.

Al darse cuenta de que aún no ha llegado el amanecer, Roman afirma que la historia tiene un final retorcido, e intenta explicar que Zama era un expósito. Medio Loco acusa a Román de estar dando largas y se prepara para matarlo. Sin embargo, Roman se salva cuando estalla una pelea entre Lass, Medio Malo y sus partidarios. Para evitar que la pelea vaya a más, el director de la prisión, Nivaquine, dispara a la multitud con una pistola, matando a varios presos, entre ellos a Medio Malo. En el patio de la prisión, Roman observa la salida del sol.