De vez en cuando, nos encontramos con una representación de la condición humana que es tan simple y a la vez tan significativa que nos asombra por lo mucho que hay que explorar dentro del tema. Hay algo que decir sobre cómo una simple visión es mucho más significativa para una historia que montones y montones de efectos visuales, machismo y teatralidad innecesaria. "Mirror, Mirror" (o "Espejo, Espejo" en español) sigue principalmente a cuatro individuos -Alvaro, Alberto, Christine y Paula- mientras luchan contra sus voces interiores, representadas a través de sus reflejos en el espejo. No diríamos que la película es compleja, pero tiene muchas capas. Veamos cómo se desarrolla en la pantalla.

Las luchas de los protagonistas con su interior

Se suele decir que nuestro primer instinto es lo que nos han condicionado a hacer, y el segundo es lo que realmente somos. Esa es la base de la película y es trágica y liberadora a partes iguales, porque cuando se une al lema "Sé libre, sé tú". "Mirror, Mirror" comienza con un encuentro entre Álvaro y otra mujer que trabaja en su oficina. Después de pasar la noche juntos, mientras se evalúan en su intimidad, la mujer piensa que no le ha gustado la experiencia, pero Álvaro está convencido de que podría enamorarse de él. La siguiente escena muestra a Paula realizando un vídeo para el 50 aniversario de su empresa, en el que ha incluido a miembros de su oficina y le ha dado un aspecto muy inclusivo. Su hermana, Cristine, le advierte de que podría no gustar demasiado a los responsables de la empresa "Medina Cosmetics", pero Paula la ignora. La voz interior de Cristine es la de la cautela, pero también la de la seguridad de su lugar en la vida. Cuando se pregunta si debe volver a ir a su terapeuta, su voz le dice que está perfectamente bien. Esto es también una representación de lo que impide a mucha gente buscar ayuda, porque no hay nada visiblemente malo. Paula, en cambio, tiene una voz interior que le dice que no puede hacer nada malo y que cualquiera que la contradiga está celoso o simplemente amargado.

Al día siguiente, como era de esperar, a Álvaro no le gusta el vídeo y le pide a Paula que lo retire inmediatamente. Eso la molesta lo suficiente como para ponerse a llorar. Uno de los empleados de la oficina, Alberto, que también aparece en el vídeo, intenta consolarla. Está enamorado de ella en secreto y, en general, es una persona mansa de la que todo el mundo parece aprovecharse. Su voz interior es la de una persona muy crítica que no deja de decirle que no es lo suficientemente bueno. Volviendo al vídeo: a pesar del rechazo de Álvaro, éste recibe la noticia de su jefe Ernesto de que al presidente de la empresa le ha gustado mucho y quiere que le planteen una estrategia para respaldarlo. Álvaro está completamente perdido y le pregunta a Paula qué puede hacer para su propia presentación. Este es probablemente el momento en el que empieza a derrumbarse. Su voz interior está cansada de que siempre hable de sí mismo y odia que sólo hablen de él. Esto es una representación de la frase "demasiado lleno de sí mismo". La naturaleza de Álvaro obliga a su reflejo a dejarlo, es decir, se queda sin reflejo. Con ello se va su sentido de autoimportancia con el que se ha atiborrado durante años. En la reunión con el Presidente, es incapaz de presentar la estrategia correctamente. Ernesto le pide a Paula que tome el relevo, y ella tiene un éxito inmediato con la junta.

Álvaro lucha contra la pérdida de su reflejo cuando se encuentra con Alberto. Viendo la posibilidad, pide a su propio reflejo que se vaya. El resultado es una persona que se cree dueña del mundo. Ya no es manso, pero es igual de insufrible. Invita a la recepcionista, Antonia, a la fiesta de la oficina, pero se olvida de estar allí para recibirla. Antonia tiene su propia voz interior que le dice constantemente que lo queme todo y le recuerda el placer de hacerlo. Dice que le recuerda cuando quemó un periquito y tres gallinas y le encantó ese olor. Pero Antonia rechaza la voz. Cuando Alberto la invita a la fiesta, es una victoria para ella, ya que le demuestra que su voz interior estaba equivocada todo el tiempo, y que la gente es realmente buena. Mientras tanto, Cristine pasa por sus propios problemas. Su reflejo ha sido sustituido por el de "Cristian", y éste quiere que Cristina le escuche. Es lo que realmente es, lo que siempre ha sido, pero lo ha apartado durante demasiado tiempo. Cuando vuelve a ver a su terapeuta después de cuatro años, se enfada con ella por haber interrumpido sus visitas de esta manera y se niega a tratarla. Mientras Cristine lucha cada vez más con su identidad, se dirige a una tienda de ropa para comprar algo para la fiesta. Allí, Cristian es sometido con éxito, pero su reflejo no le resulta tan tranquilizador como antes. Lo necesitaba para protegerse en su infancia, pero la consecuencia de fingir una mentira durante tanto tiempo fue la depresión. Se dirige a la peluquería y descubre que hay una fiesta en pleno apogeo. Con suficiente alcohol, entabla conversación, entabla conversación con uno de los trabajadores del lugar -Pol- y le pide que le corte el pelo como a él.

Por otro lado, Álvaro tiene su propia crisis. Su creencia de que es el mejor viene de su madre. Ella le ha colocado en un pedestal toda su vida, lo que le ha hecho ser muy complaciente con su mediocridad sin enfrentarse a ella. Aceptar que no es tan bueno después de todo es el momento en que su mundo se desmorona a su alrededor, y ya no sabe quién es.

En la fiesta de la oficina, Paula da su discurso y Álvaro pasa a un segundo plano. Cristine aparece completamente borracha pero como su verdadero yo. Lleva carpetas, se ha cortado el pelo muy corto y ahora se hace llamar Cristian. Alberto se pone a cantar una canción de amor, que dedica a Paula e intenta besarla, pero ella dice que no. En medio de todo esto, Antonia, al habérsele negado la entrada a la fiesta, se harta de ser ignorada e invisible y prende fuego a la sala. Mientras la gente escapa, las miradas de Paula y Antonia se cruzan y ella susurra: "Sé libre, sé tú". Es como si hubiera lanzado un hechizo porque las imágenes de nuestros protagonistas se distorsionan.